친절 떡볶이

코너 끝에 있는 떡볶이집이었다. 이제는 이름도 가물가물한 그 집. 불친절하지는 않았지만 기억날만큼 친절하지도 않았던, 그렇지만 이름은 ‘친절떡볶이’인 집이었다.
⠀
이제는 줄서서 먹는다는 김치볶음밥 맛집인 분식집 ‘신혼부부’는 마침 휴무였다. 아쉬운 마음에 돌아서려던 찰나, 단골집이 떠올랐다. ‘그 집 그대로 있을까, 아주머니는 그대로 계실까?’ 모퉁이를 돌아 가게를 살펴 보았다. 여전히 다른 가게들 보다는 앉아 있는 사람이 많았고, 다행히 아주머니는 여전히 일하고 계셨다. 무엇을 살 생각이 없었기에 지나칠 생각으로 둘러보다가 아주머니와 눈이 마주쳤다. 아주머니는 눈이 동그래지면서 알은체를 하셨다. 나도 고개 숙여 인사했다.
⠀
다른 곳을 둘러보다가 김밥이나 사가자 해서 그곳으로 다시 갔다. “사장님, 저 아시겠어요?” “그럼 알지, 왜 그냥 갔어. 서운하게.” 하셨다.
⠀
타임 머신을 타고 미래로 온 느낌이었다. 나는 그대로인데 아주머니만 나이 들어서 할머니에 가까운 나이가 된 것 같았다. 따지고 보니 아주머니를 처음 본 게 근 30년전이었다. 마지막으로 본 것도 15년은 된 것 같았다. 나의 얼굴은 매일 거울을 통해서 확인하고,부모님이나 주변의 사람들은 자주 접하기 때문인지 얼굴로 시간의 흐름을 인지하지 못했던 것이다.
⠀
나는 학교, 군대, 직장에 이르기까지 수 없이 많이 옮겨 다녔는데, 아주머니는 1평이 채 되지 않는 공간에서 30년 이상의 시간을 살아 내셨다. 불편한 작업 공간 때문인지 어머니 또래로 추정되는 아주머니의 등은 조금은 굽어 있었다.
⠀
김밥 다섯 줄을 주문했다. 떡볶이가 소진되어 하얀 떡 한 봉지를 쏟아 부은 직후였다. 아주머니의 손은 분주하게 움직였다. 오랜만에 찾은 단골이 반가웠던지 다 싼 김밥에 깨와 참기름을 바르는 손이 예상보다 여러 번 움직였다.
⠀
만원 한장을 받으며 “고마워요” 하시던 아주머니의 목소리가 귀에 선하다. 다음에 내려가면, 이곳을 자주 오던 친구와 함께 들르고 싶다.

 

---

 떡볶이 집에 들르기 전 찾아 갔던 칼국수 집. 전에는 (전이라고 해도 아무래도 10여년은 지난 듯하다) 중앙 시장 노점들 사이에 칼국수, 만두를 판매하는 가게들이 많았는데 이제는 거의 사라진 듯 하다. 동생과 그 맛을 보고 싶어 헤매다가 할머니 두분이 운영하시는 가게로 들어갔다. 커뮤니케이션 오해로 만두국이 나왔다가 결국엔 칼국수를 먹었다. 말로 표현하기 어려운 옛날의, 정겨운 맛이 기억 속을 맴도는 느낌이었다. 이제는 원주 중앙시장 칼국수 하면, 보통 사람들은 백종원의 코칭을 받은 어머니 손 칼국수 집을 떠올리지만, 나와 동생에게는 여전히 노점의 이름 모를 칼국수집이 최고이다.